是夜。
万籁寂静。
在安城城区的边缘，有一处看起来来毫不起眼的医馆，散发着古老神秘的气息，昏黄的灯光，与月光交相辉映。
后院的某个昏暗的房间里面，一个男人挺拔地站在黑暗当中，站得笔直，眼中只前所未有的认真，带着浓烈的悲伤，在一片寂静里面肆意蔓延。
他就站在那儿，认真严肃，像是在进行某种虔诚的仪式。
他的面前，是一张古色古香的檀木方桌，在方桌的正中央，放着一块茶色的牌匾，牌匾上用是白色的刻痕，苍劲有力的字体，可以看的出刻的人倾注了多么强烈的感情。
“吾爱——左翼”
黑如濯石的眼睛，在黑夜里，凝视着那个牌匾，久久不能移开。那行字，深深的刻在他的眼里，深深地刻在他的心里，浓浓的爱意，最终又在悲伤上面添了一笔。
“咯吱~”
男人身后传来开门的声音，随后是脚步声。
“你，又来了。”
苍老慈祥的老人，站在了他的身旁，一句简单的问候，对他每次的深夜造访，已经习以为常。
“嗯。”
男人低沉地嗯了一声，不难听出声音有点嘶哑，也许，是哭过了。
“聿少，你这样，小翼也不知道啊。”
老人沉默了一会儿，最终还是颇为惋惜地叹了一口气。
是啊，她不知道啊，甚至，她不知道这个男人的心里装着她，不知道有个男人爱着她。
“是啊，晚了一步。”